Los papeles de Princeton

No es que sea ningún secreto: no hay que acudir a ningún cementerio de papeles olvidados ni hacer eso que antes se llamaba "bucear en los archivos"; basta con pulsar unas pocas teclas para enterarse de la existencia de una caja con documentos de Francisco Ayala en la biblioteca de la Universidad de Princeton, en el departamento de libros raros y colecciones especiales.

Pero ¿de qué se trata exactamente? La descripción que se ofrece en el catálogo de la biblioteca, aunque más bien escueta, no lo es tanto que no resulte llamativa: "Tres copias mecanografiadas y corregidas de la novela Muertes de perro, y una variedad de artículos y notas". Copias corregidas... ¿del original? ¿Por el autor? Los artículos, ¿publicados o sin publicar? ¿Acabados o en borrador? Y las notas, ¿de qué índole?

En su larga trayectoria de escritor, Ayala dejó muy pocos papeles tras de sí. Apenas se conservan manuscritos ni originales de sus textos; y no digamos ya inéditos, pues, cuando algo no le satisfacía por entero, lo destruía. Pero el estudio de documentos de trabajo puede enriquecer enormemente el conocimiento de la obra y la trayectoria de un autor. Para la Fundación Francisco Ayala, la caja de Princeton era un pequeño tesoro. Así, apenas se conoció la existencia de esos papeles, viajamos hasta allí para examinarlos.

En Princeton, una de las más antiguas, prestigiosas y ricas universidades de Estados Unidos, se venía desarrollando una destacada escuela de estudios hispánicos desde 1940, bajo el magisterio de Américo Castro, quien, además de formar a hispanistas como Edmund L. King, Albert A. Sicroff y Stephen Gilman, facilitó la incorporación a su departamento de otros especialistas en historia literaria como Vicente Llorens.

Para 1949, año de la llegada de Llorens a Princeton, Francisco Ayala preparaba su traslado a Puerto Rico. Después de una década en Buenos Aires, se imponía un cambio de horizontes. La isla de la simpatía habría de servirle de bisagra para su incorporación a las universidades norteamericanas, donde enseñaría Literatura Española ya hasta su jubilación. La primera de esas universidades fue la de Princeton, donde, por mediación de su viejo amigo Llorens, impartió clases durante dos semestres entre 1955 y 1958.

Se trata, pues, de un episodio crucial en la trayectoria de Francisco Ayala; no solo en lo biográfico y en lo profesional, sino también por lo que se refiere a su obra, pues fue justo en 1958, al cabo de la segunda estancia en Princeton, cuando publicó Muertes de perro, uno de sus libros mayores. ¿Qué contendrían esos papeles que se habían quedado allí?

La visita a Princeton permitió examinarlos en detalle: en efecto, las copias son del original de la novela y contienen correcciones hechas por el autor; la mayor parte de los otros textos y artículos son documentos de trabajo, en diferentes estados de elaboración; y además, hay en la caja notas y apuntes sueltos de mano de Ayala, y unas pocas cartas.

El viaje mereció la pena; hasta hubo ocasión de tomar una pizza de salami en el local donde se reunía la tertulia hispana en los cincuenta, en un sótano en la calle Nassau, frente al campus. Pero los documentos requerían de un análisis más experto y detallado que permitiera situarlos correctamente en la trayectoria del autor y en su época.

Tan pronto como fue posible obtener una copia de los papeles de Princeton, la Fundación Francisco Ayala organizó un encuentro de investigadores para acometer su estudio, centrado en algunos de ellos: el original de Muertes de perro con correcciones manuscritas del autor; un original sobre la historia de la economía en el mundo occidental, también terminado pero que no llegó a publicarse; y tres textos, de gran enjundia aunque no tan acabados, sobre antropología filosófica, materia por la que hasta ahora no se sabía que Ayala se hubiera interesado.

Estos textos, junto con los ensayos resultantes de las jornadas de investigación, están reunidos ahora en el volumen publicado por la Fundación Francisco Ayala y la Universidad de Granada con el título de Muertes de perro y otros documentos de Ayala en la Universidad de Princeton. En él se da cuenta precisa de qué hay entre los "Selected Papers of Francisco Ayala" y cuál es su contexto, su significado y su alcance, lo que puede descubrir nuevos aspectos sobre Ayala a los lectores que no tengan previsto viajar hasta Princeton. De todas formas, el restaurante italiano de la calle Nassau ya cerró.