El otro

Ha muerto Tzvetan Todorov, el filósofo búlgaro-francés que llegó del frío totalitario a Occidente y supo describir esa tremenda experiencia. Son muchos y brillantes los escritos de Todorov. Entre todos, me fijo hoy en uno, La conquista de América, su espléndida interpretación de los diarios de Colón y del descubrimiento del otro, encarnado en los indígenas. El problema del otro, se subtitula la edición en español, más sugerente en francés (la question de l'autre), donde la palabra original permite una mayor ambivalencia.

Para Todorov, en los diarios de Colón aparece por primera vez el descubrimiento del otro (con minúscula, especificarían los psicoanalistas, para subrayar que se alude al otro como semejante). Es decir, que Colón no solo descubre América, sino también eso que hoy llamamos la alteridad. Pero Colón, dirá Todorov, era un finalista y nunca consigue percibir realmente al otro. O sea, Colón no se guiaba por la experiencia, sino, como los Padres de la Iglesia, por una doctrina con unos presupuestos que no era necesario demostrar porque, escribe Todorov, "el sentido final está dado desde el principio". Es decir, que fuera cual fuera la experiencia que tuviera ante sus ojos, a Colón no le era posible ver al otro: la doctrina le empañaba la vista. La alteridad, dice Todorov, se revela pero a la vez se niega.

Pero, paradójicamente, ese Colón que no logra percibir al otro, se llama a sí mismo "El Extranjero", siendo ese "el término que más frecuentemente emplea para referirse a sí mismo" y añade el filósofo: "Y si tantos países han buscado el honor de ser su patria, es porque no tenía ninguna".

El libro de Todorov permite múltiples conclusiones. Evidencia, por ejemplo, la ironía en el héroe colombino: El Extranjero que no puede ver al otro (tal vez así podría haberse subtitulado también el libro). Y, en su reflexión sobre el pasado, nos deja un saber que vale para el mundo actual. Como la circunstancia de que la hazaña del descubrimiento de América (la mayor innovación en su tiempo) haya sido realizada precisamente por un sin patria, por un Extranjero. Hecho que habría que conectar con que en Silicon Valley, el sitio de la innovación por excelencia, hayan salido masivamente a cuestionar el veto de Trump contra los inmigrantes. Y es que ya lo ha dicho la historia: los autores de hazañas colombinas, desde Colón y hasta Todorov, han sido, a menudo, otros, Extranjeros, sin patria.