Luis García Montero pone voz a los recuerdos íntimos de Ángel González

¿Una biografía novelada o una novela biográfica? "Ambas cosas", responde al otro lado del teléfono, desde Cádiz, Luis García Montero. Habla de su último libro, Mañana no será lo que Dios quiera, centrado en la vida del poeta Ángel González, quien le narró un ingente torrente de recuerdos de infancia en los años previos a su muerte, ocurrida en enero de 2008. Con todo ese material de tardes de charla y grabaciones en la residencia de verano de García Montero en la Bahía de Cádiz, el poeta granadino narra de un modo emocional y próximo, casi íntimo, la biografía del autor asturiano. El libro estará en las tiendas el próximo 13 de mayo.

"Yo empecé a escribir una biografía académica sobre Ángel González", explica García Montero. "Durante bastantes veranos, Ángel González estuvo viniendo a nuestra casa de Cádiz y yo grabé sus recuerdos de infancia, sus memorias de la República, la Revolución de Asturias... Cuando comencé a redactar la biografía académica, me dí cuenta de que no tenía emoción y le dije que quería utilizar recursos narrativos, usar la emoción de la literatura de ficción. Cuando él murió yo tenía el libro por la mitad. La emoción entonces se multiplicó por cuatro."

Ángel González (Oviedo, Asturias, 1925-2008)fue durante muchos años uno de los amigos íntimos de García Montero y acudía regularmente a Granada para participar en cursos y proyectos del poeta granadino. Sus encuentros, aderezados con cigarrillos y copas de whisky, dieron para muchas conversaciones. "Yo comencé a grabar las charlas con González hace siete años. Él no quería escribir sus memorias porque temía que fuese una experiencia muy dura al tener que recordar su propia orfandad, el fusilamiento de un hermano, el exilio de otro que ya nunca más regresó a España..."

El título del libro procede de un recuerdo de Ángel González. Sucedió en febrero de 1936, cuando el Frente Popular venció las elecciones generales. González iba con su hermano por la calle festejando, como muchos otros, la victoria cuando se cruzaron con una profesora de francés. Ella les dijo "Hasta mañana, si Dios quiere". El hermano de González, sintiendo los aires de libertad y creyendo que la soberanía iba a regresar al pueblo, le espetó: "Mañana no será lo que Dios quiera".

García Montero guarda muchísimas anécdotas de su relación con González. "Lo tratábamos casi como el abuelo de la familia. Recuerdo una cosa curiosa. Una noche, algo tarde, sonó la puerta de casa y fue a abrir mi hija Irene, que era pequeña entonces. Regresó al salón pálida. Dijo: 'Papá, en la puerta está Fray Leopoldo'. Esa misma noche se sorprendió de que Fray Leopoldo fumara y bebiera tanto. Lo cierto es que Ángel González siempre ha tenido en nosotros una presencia familiar de muerte imposible".

El libro narra desde la primera infancia del poeta asturiano hasta el año 1951, cuando decide irse a Madrid a estudiar periodismo y descubre que lo que quiere ser en realidad es poeta. Todos aquellos recuerdos conformarían la personalidad de Ángel González y le darían ese aire entre estoico y paciente. Hijo de un catedrático de Pedagogía, que murió cuando él apenas contaba con dos años, tuvo que ver cómo su familia, una de las más conocidas y respetadas de Oviedo, se desmoronaba a consecuencia de la Guerra Civil. No sólo sufrió el fusilamiento de un hermano. Su madre y su hermana fueron 'depuradas' por el franquismo y apartadas de la enseñanza.

Un episodio de tuberculosis lo mantuvo varios meses en cama y fue allí cuando se aficionó a leer poesía y a escribirla él mismo. Sería el comienzo de una carrera excitante.

"Tengo un recuerdo muy estreno de Ángel González. Fue uno de los grandes poetas españoles y es un autor decisivo para la educación sentimental de mucha gente", explica García Montero. "El libro quiere ser el homenaje al poeta, pero es también un acto de amistad". Mañana no será lo que Dios quiera, publicado por la editorial Alfaguara, estará en las librerías de todo el país a partir del próximo 13 de mayo.