"Me inquieta mucho la gente desapasionada o que no tiene ídolos"

En sus libros, Benjamín Prado es amigo de las frases lapidarias, palabras que ningún mortal se atrevería a decir en una escena cotidiana a menos que se llame Humphrey y se apellide Bogart. El escritor madrileño presentó ayer en el Festival Internacional de Poesía de Granada su nuevo libro, Pura lógica (Hiperión), una colección de 500 aforismos donde resume su forma de estar en el mundo. "Todos pueden soñar, pero no todos saben despertarse", escribe el autor de Nunca le des la mano a un pistolero zurdo. Amigo de músicos y letrista, su espigada sombra apareció en la presentación del primer disco de Leiva, cuando la mitad de Pereza habló más de la poesía de Luis García Montero que de su nuevo trabajo.

-No sé qué ponerle en el epígrafe de la entrevista: ensayista, poeta, novelista, autor de letras de canciones...

-Si pone escritor ya engloba también lo de poeta. Lo digo porque en las entradillas me ponen a veces eso de escritor y poeta, una apostilla que siempre me ha parecido muy sospechosa.

-Ahora es aforista también...

-Sí, el aforismo es un género que siempre me ha gustado a la hora de escribir porque está muy cercano a la poesía y a la filosofía. Es un libro que viene de lejos, muchos de los aforismos no estaban destinados al consumo público sino al privado, eran más bien cosas que me iba inventando, cosas que me recordaran exactamente lo que lo que quería decir cuando estaba escribiendo otra cosa. Y bueno, cuando un joven profesor que había hecho una tesis sobre mí me propuso hacer un libro de aforismos sacados de mis libros, cuando me entregó el primer borrador, le dije que versos no podía poner, porque un verso separado de su poema es subversivo para el poema y para el aforismo. Muchas cosas del libro están sacadas de artículos publicados allí y allá, lo que me da cierta tranquilidad porque Rafael Alberti me decía: "Chico, no publiques nada en los periódicos que no puedas meter en un libro, porque es trabajo perdido para un escritor". Así que como había escrito muchos artículos circunstanciales sobre cosas políticas y demás he podido rescatar de estos textos algunas frases que se pueden meter en un libro. Otros aforismos son inéditos que tenía en mis cuadernos de apuntes.

-¿Tampoco escribe nada en Facebook o Twitter que no pudiera publicar en un libro?

-Yo creo que los aforismos tienen bastante que ver con el lenguaje de Twitter, sobre todo. El libro tiene una parte cibernética, por llamarla así, porque con las pruebas se me ocurrió hacer una encuesta en Facebook para que si alguien tenía una frase mía o una sentencia de un libro o un artículo la escribiese. En menos de una hora me escribieron más de 200. Incluso un chico que tiene una página sobre mí, pradosurbanos.com, montó una votación para que la gente eligiese entre dos posible portadas para el libro.

-¿Conoce personalmente a su 'groupie'?

-Sí, es un seguidor muy entregado. Me sorprende continuamente porque de vez en cuando entro en la página y tiene colgadas cosas que sinceramente no recuerdo ni haber hecho. El aforismo es un género que siempre me ha rondado porque sé que soy un escritor muy sentencioso y que por venir de la poesía, incluso en las novelas, me gusta resumir conceptos y situaciones en una frase que se quede fijada en el lector. A fin de cuentas, haga lo que haga, tengo a Neruda soplándome en la oreja.

-Ha dicho antes que el aforismo es vecino de la filosofía. ¿'Pura lógica' también tiene algo que ver con los libros de autoayuda, aunque sea con un barniz literario?

-Todo buen libro es un libro de autoayuda. Madame Bovary enseña los peligros de la insatisfacción, los peligros de la imaginación sin salida. Es cierto que los aforismos tienen un tanto por ciento de consejo o de llave para los problemas ajenas. Yo creo que lo más peligroso cuando escribes aforismos es caer en la ocurrencia. Hay que intentar que los aforismos estén más relacionados con la inteligencia que con el ingenio, porque en caso contrario se pueden convertir en una colección de frasecitas agudas que no necesitan de ninguna manera ser encuadernadas y venderse en las librerías. Hacer greguerías es lo último que haría. En ese sentido, estoy infinitamente lejos de Gómez de la Serna.

-Su editorial destaca un aforismo del libro: "A veces, la única forma de recuperar la estabilidad es perder el equilibrio"

-Casi todos los aforismos que escribo, más que responder a certezas, responden a observaciones. Me inquieta mucho la gente desapasionada, la gente que no tiene ídolos, no tiene metas o no quiere desmesuradamente a algo o alguien.

-Luis García Montero dice que no se fía de las personas a las que no les gusta el vino, el fútbol o los toros...

-También Luis Buñuel dijo que no se puede confiar en una persona a la que no le guste fumar, beber y las mujeres. Muchos de mis aforismos son endecasílabos y alejandrinos. Creo que tienen que aspirar a definir caracteres, riesgos, a tener un punto de crítica. Hay muchos aforismos que he escrito sobre cosas que no me gustan. Por ejemplo ahora que se ha quedado en paro Rodrigo Rato: "Un mercado libre es una suma de ciudadanos presos".

-En algunos de sus aforismos me parece ver una canción latente...

-Puede que tenga razón, me parece un destino muy noble. El otro día lo pensé cuando estaba corrigiendo el libro: algún cantante astuto podría hacer una canción como muy dylaniana sacando frases de aquí y allá. Sería una canción que se explicara por la suma de cosas incoherentes entre sí. Seguro que Dylan lo haría. Lo que sí veo en Pura lógica es que voy a robar algunas cosas para mi próximo libro de poemas.

-Porque desde su 'Marea humana' de 2006 no ha vuelto a publicar un libro de poemas...

-Sí, pero este verano lo voy a acabar por lo civil o lo criminal. Ha pasado mucho tiempo pero es que para la poesía soy muy pesado. Todo lo que me suene a algo que ya ha escrito o ha escrito otro lo desecho.

-¿Tiene título?

-Sí, se va a llamar con total seguridad Ya no es tarde.

-Si el libro repasa sus experiencias vitales de los últimos seis años parece que va a tener de todo...

-Va a ser el libro más de amor que haya escrito nunca. Gira en torno a la idea de que, cuando uno menos se lo espera, aparece lo que llevamos esperando tanto tiempo. Voy a llevar a la pareja protagonista de los poemas a diferentes países y situaciones.

-¿Sintió celos cuando Sabina se unió musicalmente a Serrat tras escribir con usted el disco 'Vinagre y rosas'?

-Lo que puedo decir es que cada vez estoy más orgulloso de nuestro disco. Pero habrá otro, ni lo dude.