"Tengo el síndrome de Diógenes con los libros"

Granada/Está intentando poner algo de orden en las montañas de documentos que se apilan en las habitaciones de su hogar junto a Plaza Nueva. No para quieto ni un segundo y si habla de Cortázar busca a continuación en algún rincón una cariñosa carta que le envió el autor de Rayuela; si aparece Antonio Muñoz Molina busca en sus archivos sonoros para poner la voz del novelista leyendo en su programa de radio; cambia de cinta y aparece un documento recién encontrado, la voz del poeta granadino Pablo del Águila, que falleció finales de los sesenta; si habla de Luis Eduardo Aute lleva al visitante hasta el pasillo para que contemple un desnudo que le hizo para Poesía 70 y que le costó una polémica y casi acabar con sus huesos en la cárcel. "Mi arte es también la acumulación, es tener del síndrome de Diógenes de libros, de objetos, casi nunca basura a no ser que sea reciclable en arte", explica el agitador cultural.

Poesía 70 es el proyecto en el que Loxa cobijó a Carlos Cano, Aute, Sabina y otros muchos. Pero también, pese a estar en las antípodas, creó lazos de amistad con la generación anterior de Rafael Guillén o Elena Martín Vivaldi, quien preside la estancia con una foto y una dedicatoria cariñosa firmada pocos días antes de su muerte. "He traspasado las muertes prematuras de muchos personajes fundamentales de mi generación, las cosas se ven de otra modo y sería una deslealtad aceptar un homenaje personalizado a Juan de Loxa", explica mientras, de un arcón, rescata una fotografía en la que aparece junto a Juan León, Pepe Heredia Maya y Carlos Cano. "Veo que sólo quedo yo, un aviso de que tengo que administrar el tiempo", señala. El gran artífice de Poesía 70 nació en el Día del Libro y por sus manos han pasado muchos volúmenes, entre ellos los 30.000 de la Abadía del Sacromonte cuando fue bibliotecario.

Con Poesía 70 intentó continuar la senda de Gallo, algo inevitable "porque en Granada el fatum es Federico revoloteando, unos para bien, otros para mal, unos para alejarse y otros para tratarlo como colega". El espíritu de la revista de los años 20 en la que Lorca dio un revolcón de modernidad a la ciudad estaba en los genes de la revista de De Loxa. Inevitablemente ya ha aparecido el nombre de Federico García Loca. "Andrés Soria Olmedo descubrió que un poema mío es el primero en que se plantea abiertamente la homosexualidad de Federico. Aquello fue un escándalo tal que, aunque nunca fue censurado en la emisora de la iglesia, recuerdo que en la Facultad de Letras, con letras muy grandes en el tablón de anuncios, había unas letras manuscritas por un catedrático que puso 'Juan de Loxa tenía una revista de juguete, es un prestigipollas...", recuerda el aludido con humor.

Y aunque, sin decirlo, es de los que piensan que un hombre vale más por lo que calla que por lo que dice. Recuerda con orgullo cómo puso en pie la Casa-Museo Federico García Lorca de Fuente Vaqueros y no sabe decir el número exacto de documentos que consiguió, pero se llevó alegrías como conseguir la Conferencia del Cante Jondo manuscrita por Lorca; no quiere decir dónde la consiguió, pero sí apostilla que "no costó un duro". "Me he cuidado de levantar acta de la memoria, de la poesía", afirma. "Mis obras están en el armario, para salir o no, pero yo sí he salido y no estoy alcanforado", continúa.

Y aunque se tiende a resumir su biografía con Poesía 70, Manifiesto Canción del Sur o la obra Ay jondo, lo cierto es que, echando la vista atrás, se queda con proyectos que pasaron más desapercibidos como Ceremonial, que estrenó en el Rey Chico, una sala de fiestas "dignísima". "Pero eso no trascendió porque el mundo intelectual no se acercó a eso, las puertas han estado cerradas en esta ciudad para las cosas heterodoxas, eran cosas molestas incluso entre colegas porque estabas desestabilizando", cuenta para bromear por último con la apertura de la Casa-Museo Juan de Loxa: "Cobraría cincuenta céntimos la entrada, lo que cuesta una barra de pan".